母

母であり、子でもあり。
寝ている時間の長くなった母には、何をすればいいのだろう。

着心地の良い寝間着？
確かに実用的だが、実際寝ている側としたら
そんなもの欲しかっただろうか。

定番のカーネーション？
枯れてしまう切り花はイヤだ、でも鉢を世話できる人もいない。

おいしい食べ物？
ほとんど動かない母は食欲も落ちている。
すこーしだけの高価な食べ物を持っていったところで
それが幸せな気分にしてくれるのは短い時間だ。

時間？

そうだ、母の枕もとで食事しよう。
一緒に話をしよう。
娘が母の日にと描いてくれた「カーネーションを持ったきのこちゃん」
の絵を見せよう。
ベランダでアボガドが芽を出したよ。
鳩が巣作りしてるよ、ヒナはかわいい声で鳴いてるよ。
このブロッコリー、ちょっと変わった料理法でしょ。
おにぎりのふりかけは、さっきシソとゴマとしらすで作ったんだよ。

母はひとしきり楽しそうに話をし、おにぎりと少しおかずを食べて
横になった。

「また来るね」