おわかれ

一昨日、帰宅すると郵便受けに入っているはがきが見えた。
印刷された私の名前。

友人の訃報だった。

もう何年になるだろう、ずっと病と闘い続けてきた彼女。
放射線治療も、新薬も、すさまじい副作用があったが、彼女はそれを受け入れ
仕事にも就いていた。
通信制の大学生になったんだよ、と知らせてくれたのは昨年だった。
卒業したら、精神保健福祉士の試験を受けると抱負を語ってくれた。

彼女には、今春大学生と高校生になる二人の子供たちがいる。
「この子たちを残して死んでたまるか」
癌と診断された時、そう言っていた彼女。

知り合ったのはインターネットだった。
彼女の文章に触発されて絵を送り、掲示板で話しかけてくれたのが最初だったと思う。
暗闇の時期、わずかな自由時間である深夜に、私は生きていた。
他の誰にも言えない気持ちを、ずっと聞いてくれた。
でも、別れなさいとは言わなかった。それを言うべきではないと知っていた。
私にその準備ができるまで。
ただ、「あなたが悪いのではない」とだけ。

母親からの虐待、執着は、数年前に母親が亡くなるまで続いていた。
「私はサバイバーなの」
「生き延びた人」という意味を知って、彼女の心の強さを思った。

あの人の死を知って動揺する私に
「もう、彼は楽になったんだよ。最後がどうだったか考えないで。
残ったのは、彼の抜け殻だから」
と伝えてくれたのは彼女だった。

病と闘った身体を飛び立ち、楽になったんだと思うことにするよ。
子供たちが心配だろうけど、きっと元気に生きていく。

長い間のあなたからの友情に、感謝します。

ありがとう、ろびんさん。