何かが違う

財布を眺めつつ、レギュラー珈琲が切れていたことに気付いた。
つい１週間前のこと。
珈琲を買うか、家に残っているインスタントを使うか。
買えそうもない…。
仕方なくもらったままで開けてもいなかった瓶を取り出してきた。

まず１杯目。
粉の分量が悪かったんだろうな、苦すぎる。
薄くして２杯目。
何だ、このにおいは。
プラスチックとしか思えないような強烈な悪臭。
思わず原材料を確認、もちろんコーヒー豆以外は使用されていない。
古かったのかも、と思い直して２つ目の小さな瓶を開封。
３杯目、同じだ。

仕方ない、他で節約するとして安いレギュラーでも買おう。
セットして待つ。
おお、この香り！
同じ珈琲と名がつきながら、この違いは何だろう。

そういえば、缶コーヒーも飲めた物ではない。
最近「無香料ブラック」が流行りのようで各社が出している。
ダイドーが昔出していたオールド・ビーンズは好きだった。
どこのも同じかとコカ・コーラ社のジョージアのブラック買ってみた。
（自販機はコカ・コーラ社一色に近い）
ありゃ似て非なるものだ、コーヒーじゃないだろ。
薄い！変な味と臭い！

昔はインスタント・コーヒーも飲めたんだ。
違ってきたのは私の方なのか。