遺言

二人きりの家族となったとき
まず考えたのは「この子を残して死ぬわけにはいかない」だった。

でも世の中には「不可抗力」というのもある。
もしも交通事故で何も言えずに逝ってしまったら？
死ぬわけにはいかない、というのは本当の気持ちだったが
それでも人間は死ぬ。

そのとき娘に何を残してやれるだろう。
お金は残すほどない、保険金が少し入るぐらい。
せめて知り合いには訃報を伝えて欲しいから、と
住所録を作った程度。
遺書に書くのは、そんなものじゃない。
私がどうやって生きてきたか、遺したい。

「もしも私が死んだ時は
ここに遺書を置いておくから読みなさいね」と伝えるのは
小学生の娘にとって酷だ。

そうか。
歌を作り、小説を書き、絵を描くように。
私はここのサイトを残そうか。
もしも娘が何かを探したいと訪れたなら
「庭の扉はいつでも開いているよ」と。