拾った

入学したばかりの高校の校庭で

紙切れを拾った。

散文詩がガリ版で印刷してあった。

作者は転勤していった若い教師。

かなり長いこと、それを持っていたが

幾度かの引っ越しの荷物に紛れてしまった。



「そこは都会と田舎の良いところが混じった学校で

生徒たちはこっそり拾ってきた犬を教室の隅で

飼っていたりするのであった。

（中略）

けれど僕の学生時代は暗く

机の上はナイフで引き裂かれた

カエルの血で汚れていた。



いったい、お前は何をしてきたのだ、と風が問う。

なんにも、なんにもと僕が手を振ると

それを見つけた生徒らが

校舎の窓から、わぁっと手を振るのだ。



その声は風に乗って

がんばれ、がんばれと

聞こえてくるのだ。」



書かれていた教師の名前も思い出せない

はるか昔の文章だ。

手に入った由来が拾った物だったから

謎めいて忘れられなかったようだ。



弁当の残りを分けて飼っている野良もいたし

校庭を出ると一面の田んぼが広がっていた。

卒業して進学する者は、まだ半数にも満たない頃。

この文章を思い出すと

あのころ通った駅前のちんめん屋とか

おばちゃん二人が猫と店番していた貸本屋とか

匂ってくるんだよなあ。