雨が降る

数日、梅雨終わりがけの豪雨が続く。

どしゃどしゃと降るんで、傘を差しても濡れます。

「濡れてはいけない」

昔、親から言われていたことを思い出しました。

あのミサイルのせいで。



知らないだろうなぁ。

「黒い雨」が過去の物では無かったころ

どこかの核実験のあとで降る雨に濡れると

髪の毛が抜けると言われていたのです。

放射能を含んだ雨が日常になっていて

傘を忘れるなと厳しく戒められていました。



なぜ、そういう日常を受け入れねばならない。

我が子の頭に放射能の雨が降る。

傘を忘れるな、としか言えない無力な親たち。