写真

一時体調を崩していた母がようやく元気になった。

で、また最近掃除などやってくれている。

私が帰宅するのは夜８時頃になるので

顔を合わせることはないのだが

テーブルの上に置かれた写真を見て気付く。



私と母と乳母車。

１０年近く前の写真だ。

がりがりに痩せて曲がった手足。

結婚指輪は指からするりと抜け落ちていた。



まだ働き出す前、母と元夫との仲は険悪で

（原因はいろいろあったが）

娘を公園に散歩に連れて行くと言って

月に二度ほど、こっそり母に会っていた。



市からのミルクの支給は受けていたが

それぐらいでは焼け石に水で到底足りず

情けないことながら、会うたびに渡される

封筒が有難かった。

そんなことが夫に知られれば、どうなったか。

援助はもちろん、ほんの息抜きの時間も

奪われただろう。

でも、夫でなくても情けなかったのだ。

例え身体に不自由があったとしても

親である自分たちの力で育てたかった。



それからしばらくして、大喧嘩の後

就職することになる。

むかしむかしの写真だった。