空っぽの田んぼ

勤め先の近くに細長い田んぼがある。
通勤手段に使っているバスは
道路事情により容易く遅れるので
道の脇にある田んぼを見ているときは
早足で歩いているときが多い。

一年半近く通っているが
ここに何かが植えられたのを見た記憶がない。
ところが、そこは休耕田ではないのだ。
道路のすぐ脇にあるせいで
ジュースの缶やらタバコの吸い殻が
投げ入れられているだろうと覗くと
非常にきれいに手入れされている。
小さな耕耘機を入れたのか
畝の横に規則的に並ぶ足跡。

畝跡に最初に気がついたのは梅雨前で
「そうか、やっぱり農家の人は田植えをせずには
おれないんだな」と待っていた。
梅雨が訪れ、近所の田んぼでは青々と稲がそよぐ。
なのに、そこでは一向に稲が植えられる気配がない。
苗代も見あたらない。

それからずっと。
掘り返された土が乾ききり、何も植えられぬ田が
原っぱのようになってくると必ずまた畝が出来るのだ。
ゴミはきれいに片づけられ
ほっこりと耕されるのに
何も植えられない田んぼ。

目的のはずの農作物はあきらめられ
それでも「いつか来る」日のために
耕さずにはおれない。

早足で毎朝眺めながら
そこを耕す人に会ったことがない。
鬼とは、こういう人を言うのかもしれない。